三因素决定新兴市场货币走势巴西土耳其或面临风险 政策变数拉低美指美元渐显疲态新兴市场压力缓解 美中期选举插足政策不确定性加大打乱大类资产舞步 政策变动风险大幅降低美医疗保健板块将受惠 三星开发者大会力推柔性屏智能平台拓展成为新亮点 深化资本市场改革开放助力互联网行业发展 女排联赛揭幕国手唱主角李盈莹张常宁进攻抢眼 德拉吉:欧元区经济前景乐观不应成为自满的理由 西班牙名单:阿尔巴回归莫拉塔+米兰尖刀入选 “双11”遇价格欺诈如何维权?三个真实案例支招 电商平台吸纳大家居品类服务考验平台真实力 骗买家也是骗自己花钱刷买家秀是假聪明 华为梁华:合作共赢构建面向智能社会的联合创新生态 互联网大会:黄峥称扶贫助农是本分3年卖109亿斤农货 “脱欧”谈判冲刺英欧感受不一 贝莱德卷入德国战后最大税务丑闻默克尔接班人很慌 四项数据创新高率队9连胜这样的周队怎么吹? 斯诺克冠中冠塞尔比轰单杆147生涯第三次满分杆 马化腾激战李彦宏:一年中最有价值和启发的公开对话 舒马赫家庭声明:发布舒马赫官方海报支持慈善 兰亭集势宣布以8555万美元收购新加坡电商Ezbuy 新潮传媒确认获百度等共计15亿元投资估值120亿元 排超张常宁27分难救江苏沪京浙三强首轮齐奏凯 意大利财政计划为何行不通?且听欧盟细细道来 双小外获奇效威姆斯已成大腿大莫回不来了? 统计-张常宁龚翔宇合砍49分上海女排五人上双 马斯克卸任董事长好事还是坏事?
中国散文
白采-朱自清_
日期:2018-09-14 20:01 作者:了了宝宝 来源:中国散文网 阅读:

  盛暑中写《白采的诗》一文,刚满一页,便因病搁下。这时候薰宇来了一封信,说白采死了,死在香港到上海的船中。他只有一个人;他的遗物暂存在立达学园里。有文稿,旧体诗词稿,笔记稿,有朋友和女人的通信,还有四包女人的头发!我将薰宇的信念了好几遍,茫然若失了一会;觉得白采虽于生死无所容心,但这样的死在将到吴淞口了的船中,也未免太惨酷了些--这是我们后死者所难堪的。

  白采是一个不可捉摸的人。他的历史,他的性格,现在虽从遗物中略知梗概,但在他生前,是绝少人知道的;他也绝口不向人说,你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗,自然是落落寡合了;但我们却能够看出他是一个好朋友,他是一个有真心的人。

  不打不成相识,我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改,并嘱我作序。那时我在温州,他在上海。我因事忙,一搁就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓,赶紧抽了空给他工作。正在这时,平伯转来白采的信,短短的两行,催我设法将李芳的诗出版;又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》,让我看看--里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽,便写了一封近两千字的长信,详述事件首尾,向他辩解。信去了便等回信;但是杳无消息。等到我已不希望了,他才来了一张明信片;在我看来,只是几句半冷半热的话而已。我只能以岂能尽如人意?但求无愧我心!

  但平伯因转信的关系,却和他常通函札。平伯来信,屡屡说起他,说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候,他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中,读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话,他是一个有趣的人。我又和平伯说,他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信,说已将此语函告白采,他颇以为然。我当时还和平伯说,关于这篇诗,我想写一篇评论;平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事;他盼望早些见着我的文字,让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他,就要做的。以后我们常常通信,他常常提及此事。但现在是三年以后了,我才算将此文完篇;他却已经死了,看不见了!他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊!我怎样对得起这样一个朋友,我怎样挽回我的过错呢?

  平伯和我都不曾见过白采,大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海,和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他:这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很,他已经搬到附近什么地方去了;我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的:有一次谈起白采,他说他姓童,在美术专门学校念书;他的夫人和延陵夫人是朋友,延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的,床和桌椅都是白漆的;是一间虽小而极洁净的房子,几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里,据我看,有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里,推想他那时还未离婚;他离开新正兴里五号,或是正为离婚的缘故,也未可知。这却使我们事后追想,多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采,我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天,学园的朋友说白采要搬来了;我从早上等了好久,还没有音信。正预备上车站,白采从门口进来了。他说着江西话,似乎很老成了,是饱经世变的样子。【】我因上海还有约会,只匆匆一谈,便握手作别。他后来有信给平伯说我短小精悍,却是一句有趣的话。这是我们最初的一面,但谁知也就是最后的一面呢!

  去年年底,我在北京时,他要去集美作教;他听说我有南归之意,因不能等我一面,便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影,他说是聊寄仁盼之意。我得此小影,反复把玩而不忍释,觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园,偶然翻阅《白采的小说》,《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话,已经删改;而薰宇告我,我最初给他的那封长信,他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想,我真是小器的人哪!但是他现在死了,我又能怎样呢?我只相信,如爱墨生的话,他在许多朋友的心里是不死的!

┃ 白采-朱自清_

┃ 每日推荐

对自由的感悟
璀璨人生电视剧全集下载
模拟人生3湾
模拟人生论坛
招聘会感悟