1世界的屋脊是青藏高原,中国的屋脊是秦岭,秦岭南坡是中国之屋的一片瓦,我们都生活在瓦蓝瓦蓝的屋檐下。Cdb中国散文网
在檐下看天也看地,云在花香水流山妩媚。Cdb中国散文网
2一生或者几世,都在南坡上看风景,最终成为别人的风景。风景里烟火味儿淡淡的,谁愿意世代居住?在别人的眼中,才有风景,在别人的眼中,风景才美。山中人说:“山中人不看山。”Cdb中国散文网
又有几人蹈过海?又有几人踏过沙?Cdb中国散文网
习惯于山,他们不看山。陌生于海,他们不看海。偶而走进了城市,却迷失了方向,只好退回山中,退回南坡。Cdb中国散文网
3无端地羡慕那些登山者。冒着生命危险,看到的除了群山,就是苍茫。Cdb中国散文网
人心的大部分是苍茫而荒凉的。温柔只是一点点。Cdb中国散文网
我就在一座叫做太平山的山脚下长大。小时候上到过半山腰,砍柴火、砍毛竹。如果要到山顶恐要一整天的功夫。Cdb中国散文网
虽然每天都可以看到太平山的山顶,但至今也没有上去过一次。Cdb中国散文网
没有事情,用一整天的时间去爬一次太平山,周围人会说你闲得没事。Cdb中国散文网
如果长期这样没事,闲逛,有人就叫你闲锤子或二流子。Cdb中国散文网
锤子,有两个含义:劳动工具和身体上的某种物件。Cdb中国散文网
总之是闲着。没用。Cdb中国散文网
4也多次经过南坡之上的秦岭岭头。都是车在经过。人和车都是过客。Cdb中国散文网
岭头永远都在那里等着看着,有过客看过客,无过客看南坡和北坡。更多的时候是仰面看天。Cdb中国散文网
几千年,岭头记住了几个过客的身影?Cdb中国散文网
有几个骑马的。有几个牵驴的。或许还有几个荷担的。Cdb中国散文网
但没有乘车的。车总是匆匆。匆匆了才有车。Cdb中国散文网
5骑马的人从岭上下来,骑驴的人从坡下上来。Cdb中国散文网
骑马的是军人,骑驴的是诗人。Cdb中国散文网
看马驰驴嘶的是山人。Cdb中国散文网
6倾斜的南坡,是横亘着的秦岭的一个侧身。Cdb中国散文网
天倾西北,地陷东南。Cdb中国散文网
这一面一直延伸到大海,也一直伸展到大漠。Cdb中国散文网
多少爬坡的人啊!Cdb中国散文网
7我在南坡上转悠了很多年。开始,我希望遇到的人都不认识我。他们不知道我是谁,也不知道我的来历。很多年过去,我们彼此熟悉,有时还说一些闲话。Cdb中国散文网
我工作生活在秦岭南坡。Cdb中国散文网
秦岭却生活在课本里。地理书上说,秦岭是中国南北的分界线。Cdb中国散文网
秦岭生活在中国的中间。Cdb中国散文网
秦岭让我知道了什么叫地理。Cdb中国散文网
8大地存在的理由?众生存在大地上的理由?Cdb中国散文网
把石头拍遍,把水纹摸遍,我还是读不懂。Cdb中国散文网
秦岭不是天书,是大地之书。Cdb中国散文网
天书只能仰望,大地之书可以侧身其间。Cdb中国散文网
我愿意是古代的一个童子,在先生的戒尺下,把一点也不懂的《四书》、《五经》塞进胸中。Cdb中国散文网
9南坡上长满麦子和包谷。Cdb中国散文网
庄子就杜撰说:“青青的麦子生在山坡上,是《诗经》上固有的诗句”。(《庄子.外物》:“《诗》固有之曰:‘青青之麦,生于陵陂。”)翻遍《诗经》也没有这一行诗。Cdb中国散文网
孔子删订《诗经》的时候,弄丢了一枚竹简或甲骨。Cdb中国散文网
我在南坡上寻找。Cdb中国散文网
10我问一位久无音信的朋友,这几年过得怎么样?Cdb中国散文网
他说:“黄豆年年黄,绿豆年年绿。”Cdb中国散文网
我相信他还是个农民,他的心中有一个村庄,驱之不去的村庄。他的日子肯定不会大红大紫,就象村庄的颜色,单调而又苍茫,总是让希望折磨着,渐渐复归于平淡平静。Cdb中国散文网
到处都是在南坡上种着黄豆和绿豆的人。Cdb中国散文网
11把一棵草或一棵树安放在南坡的任何角落,草木就不再换一个位置,就只管守住一个位置生长、死亡。如果有轮回,它仍还是这样,守着一个地方,不再挪动。Cdb中国散文网
草木和人不一样。人劳累忙碌,还爱到处挪动。从山上挪到山下,从山里挪到山外,从南坡挪到城市。Cdb中国散文网
人不愿意往开处想。想开了,都市也在山中。Cdb中国散文网
做一个草木一样的人。把一个地方守成一个家,守成一个村庄,适意而清闲。不象有些人,到老还没有一个自已的家自已的村庄。Cdb中国散文网
12山之阳,有河曰金钱河,有山曰天柱山。Cdb中国散文网
天柱山上有峰直立如天柱而得名,宋朝大儒邵康节曾隐居于此多年。山中人只知道他是一个神算子。Cdb中国散文网
金钱河却并不流来金钱。县志上说:“金钱河水不浇田”。Cdb中国散文网
贾平凹说,金钱河形如“一”字。Cdb中国散文网
13农家院子的角落,或山路边,不时会看到被丢失的一个或两个石磨。这是最后的石器。Cdb中国散文网
人类在制造一些新的工具,也在丢弃一些旧的工具。Cdb中国散文网
在南坡上行走,已经很难看到草帽、斗笠、蓑衣了。Cdb中国散文网
南坡上的村庄在渐渐消失、枯萎。Cdb中国散文网
或许,很多年过去,村庄将是另一番模样。Cdb中国散文网
14三十多年前,我们兄弟四人为父母砍柴烧。那时父母年轻我们年幼。Cdb中国散文网
现在,父母自已砍柴自已烧。而父母已年老我们正年轻。Cdb中国散文网
南坡上的老人说:“八十岁老汉割黄蒿,一日不死要柴烧。”Cdb中国散文网
我们在老家的外面混,只有在夜深人静的时候,才偶而想起老家灶膛里的火光,虽没有原先的热烈,却仍有悠长的温暖,也有一丝凄凉。Cdb中国散文网
15南坡就象挂在秦岭上的一幅山水画。Cdb中国散文网
画的主人忘了,不卷起不收藏。Cdb中国散文网
就这么挂着,让画中的人活动起来。Cdb中国散文网
16麻雀比人勤快,早睡早起。天麻麻亮,麻雀就在窗外叫。叫麻雀们起早,也叫醒了我。开始是一二只叫,然后就叽叽喳喳一片声,就像小时候生产队长喊社员出工。等我们起床、洗嗽完毕,院子也清静了。麻雀都去做鸟该做的事情去了。Cdb中国散文网
麻雀有麻雀的活路。Cdb中国散文网
17每户人家除了养猪、养鸡、养狗等六畜外,还要养两种鸟儿:燕子和麻雀。Cdb中国散文网
麻雀把窝做在屋檐下的墙洞里,燕子干脆将窝做到堂屋的屋梁上。Cdb中国散文网
这鸟儿就象家养的一样。Cdb中国散文网
18世上的路就象是一窝茂盛的瓜秧。大路是粗瓜藤,小路是小瓜藤。村庄、城镇、都市就象瓜藤上结的大小不一的瓜。大城市是大瓜,小城镇是小瓜,南坡上的村庄是最小的瓜,而庄稼院子恰是含苞欲放的花朵,正待结出嫩花花的瓜子瓜孙。Cdb中国散文网
19在南坡上埋下一缸酒,十年过去了,开缸一嗅,仍然是包谷的醇香。再读一读县志上一组名为《包谷谣》的古体诗,竟有《诗经》的味道。哦,原来国风一直在包谷叶子上吹过。Cdb中国散文网
20路边的野菊花,陶渊明没有采过。Cdb中国散文网
南坡上的几块地,却有诗人种过黄豆,种过绿豆,还种过红小豆。Cdb中国散文网
21在山头上喊几声,天上的云就侧耳细听;南坡上的羊却跑到身边,和喊山的人一块回家。Cdb中国散文网
22想看人的活法,到大都市的“鸟笼”里;Cdb中国散文网
想看鸟的活法,到南坡上的树林里;Cdb中国散文网
想看月亮的活法,到山之阳的金钱河畔看山顶上的人家——有时月亮就落脚在他们家里,把河谷照得黑白分明。Cdb中国散文网
23南坡上到处都是一个人的村庄。离唐朝最近,和宋朝最亲密。进京赶考和被贬离京的人,大多在村庄里歇过脚,在驿站里题过诗。宋朝诗人王禹称走在山阳道上,为刀耕火种的山民写下五首《畲田词》,因为他遗憾:“畲田鼓笛乐熙熙,空有歌声未有词。”Cdb中国散文网
24庄周妻死,鼓盆而歌。Cdb中国散文网
山阳人死,盆换为锣鼓,歌唱成孝歌。Cdb中国散文网
为死者唱孝歌相当于宗教仪式上的超度亡灵。孝子孝女当然以恸哭来表达丧亲之痛惨,但经济决定了一切。某大富之家,请人哭丧,竟让观者承认哭得被孝子更像。Cdb中国散文网
或许,唱孝歌的风俗从此会为之一变呢。Cdb中国散文网