父亲患了哮喘，很费力地呼吸，很吃力地行走，但走不远，走不快，更走不出精神，象一朵凝重的云，在大地上移动。三、四年了，父亲就吃药治病，就治一呼一吸之间的空气。空气于我们可以看做没有可以忽略不计的东西，于父亲却是那么沉重！压得喘不过气来。一动就喘，一直喘着，父亲就遗憾花了那么多钱，白花了，心痛。z9n中国散文网

    父亲过了一辈子紧巴日子，老了，儿子成家立业了，都在外面工作着，该享清福了，却让病给缠住了。父亲也缠住了病。父亲总想治断了病根，好到阳坡阴坡的地里去做活，父亲说：不做活，吃饭不香，没味道。”看样子，父亲的病是难以治愈的。有时候，人是多么无能啊！科学医学也是多么无能啊！人得百病，总有一种二种是治不好的，病被人英雄。年老的父亲，只在老家老屋的场院里走动，大多时候坐在门口的板凳上，默默地望着阳坡上的土地，也望着门前大路上来来往往的村里人山里人，心中尽是难言的滋味。z9n中国散文网

    土地在慢慢远去，强壮地走路也在慢慢地远去。走路，大多时候都成了人的终极目标。一看到父亲和病魔纠缠的样子，我就难过，一想到父亲在老家屋里冷清的咳嗽，我就更难过。还有母亲，七十多岁了，也患了关节炎。“七月半”前两天，母亲还背了一挎蓝黄瓜到小镇上卖了几元钱，我说：“妈，硬是的，还卖黄瓜，做啥？”母亲说：“刚好明天过七月半，买一些纸，敬老先人。”老先人在阴间也要钱花，我母亲在世上也要花钱，还要为老先人花钱。我兄弟三人都有铁饭碗，吃国家饭，要说也有足够的钱赡养父母的。我们手中的铁饭碗，也是父母亲用劳苦打造的啊。但世上谁个嫌钱多呢。母亲说：“你们都不宽裕，你爸也要钱喝药治病，能倒腾一块钱是一块钱。”兄弟三个，我离老家最近，十几里路程。大哥和弟弟在县城工作，离家一百多公里。我们都是工作忙，压力大，又要照顾自己的儿女，又有几份心能操到父母身上心上。我在基层工作，单位不休礼拜天，我又过于看重一份工资，哪能经常回老家呢。我没有别的收入，只有这一份工资，要养活我的小家，也要养活我父母的老家。z9n中国散文网

    父亲的病，也是穷和劳累所得。几年前，为了把门前的小路修成大路，父母亲和左邻右舍就修一个秋天一个冬天和一个春天。在冬里，父亲得了重感冒，硬拖着扛着，不去治，不去打针，还要修路。谁知没拖过去也没扛过去，还引发了哮喘。又拖，又扛，就成了老年哮喘症。都说是治不好，挖不了根。这修路的事，我也最热心，因为我想把摩托车骑到家门口。我常自责，我犯下大错。我常暗自落泪，我对不起父母和哥哥弟弟。父亲喝药也喝怕了，不说难以下咽，也怕花钱多了，白花了。父亲给我说过几回，要我问专家，如果治不好就别治了。我还是坚持让父亲治，减少一点痛苦是一点痛苦，也就能轻松好过一点。如果不得病，农村里的老人们的生活消费是非常少的，一年的费用说不定不够某些人的一桌酒菜一条好烟。我常想，国家公务员，虽然工资低（今年一月工资只能买几十斤大肉），但养活父亲也是不成问题的，只要把吃喝赌博的钱抠出一点就行了。想归想，做起来却难。小酒小赌常常有，但要给父母一点钱却又忍之又忍。我也读过《忍经》、《劝忍百箴》，好多忍的故事都好像很难做到，但为什么大多数人在这些事上总是会忍呢？老家里的人说：“前檐水不打后檐流”，或说：“人都是向下疼的”，这说辞多么好啊，宽容而透彻，开脱而通达，正是我们行为最好的注解。南怀瑾说，乡下人，人人都是哲学家，因为他们相信命运相信鬼神。父母亲是这样，我也是这样。母亲一生生育过五次都是男孩。老大在一岁就得病丢了，后来老二出世，就是我现在的大哥，怕难养，从小就拜寄给一处叫做仙姑洞里的仙姑娘娘，其实不过一尊泥塑而已。老小，也就是我的小弟，在二十七岁上得急病去世，对父母的打击可想而知，无法用语言表达，但父母还是硬挺过来了。我知道，父亲是不想让我们活着的三个再为他们难过而难过。z9n中国散文网

    父母也有引以为荣的事情。一是困难时期，盘三个儿子上了大学，跳出了“农门”，不再土里创食；二是大哥被评为全国模范教师，得到国家领导人的接见，并在一起座谈中国的教育。父亲知道这事，赶紧给我的儿子打电话，让他的孙子到时候看中央电视台的新闻联播。这是父母亲莫大的荣耀，但不好与邻居分享，怕人说张狂，只好与孙子分享了。也有人问我，你大哥有啥突出贡献，出哪么大名？我实话实说，不过任劳任怨，兢兢业业，干一行爱一行而已吧。父亲也有一个愿望难以实现，哪就是我们兄弟相继上学工作以后，父亲就想以后或许能到县城居住，摆个地摊谋生，好脱离农村高强度的劳动。但我和大哥都是工作二十多年才买了房子，还欠了一屁股债，老三至今还没置房，父母亲老得不愿再离开老家了。z9n中国散文网

    路遥在《平凡的世界》里塑造了孙少安和他父亲的形象，孙少安一直想给他父亲在村子里打一孔最好最高大的窑洞，好让他父亲披一件羊皮袄，反背双手，或吸着长烟袋，在窑洞前的场院里走动。我深深记住了这一场景，我多么希望这一场景由陕北的黄土高原置换为陕南的深山幽谷啊！但是，父亲的病不见好转，一呼一吸都十分困难，又怎能挺直了腰在土地上行走，更不能说下地做活了。虽说是做活最苦，但父亲还说：“只要不喘就好了，就可以下地做活了，人不做活，吃饭无味啊……”。孔子曰：“父母在，不远游。”我说：“父母在，心就在。”z9n中国散文网