临街之窗。街上的雨韵，窗里的书香。我被一些雨淋湿。庞德的诗：湿漉漉的黑色树枝上一些花朵。一些雨浸润我，湿漉漉的思想，湿漉漉的山村，各种表情的庄稼树木和草叶。我在一些雨中，寻找雨滴中的阳光。一些花朵上的雨水，一些树叶庄稼叶子上的雨水，还有青瓦上枯叶上的雨水。雨滴打在瓦上打在枯叶上的声音似古代编种的声音，青铜和泥土的合音。“留得残荷听雨声”，可惜窗外没有荷塘。雨在水泥板上开花，雨也在土路上开花，响一声，开了又谢了，是花开的声音，还是花谢的声音？涧底也有一处荷塘，荷叶盛了露珠也盛了雨珠。只是雨珠多了，就大珠小珠的一齐倒入荷塘的水中。过了秋天，主人采挖了十之八九的藕，到集市上交换一些或新或旧的纸钱及生活用品，只留很少一些荷，不为雨声，只为明年春季的藕种。在春天，天已大亮，还躺在被窝里懒得动弹的是一些闲人和还没有上学的孩子，做活的人和上学的孩子，天还没放亮就走了。他们有鸟鸣鸡叫起床，没有鸟鸣鸡叫也起床，有时看到场院里撒了一地的桃花或梨花，不管大人小孩都不好过，不知今年的桃子、梨子又要少打多少。在鸟的心目中，我一定是一个懒人，它们已经几十年叫我起床，我还烦它们扰我清梦。杜甫说，好雨知时节，当春乃发生。农民说，春雨贵如油。诗人的诗中和农民的口语中便用同一个词。无论春夏秋冬，都有好雨，春麦夏秧秋杂粮，都有望雨的时候，也都是厌雨的时候，只要能长庄稼能长粮食，都是一场好雨啊！农民在瓦屋里听雨，在屋檐下听雨，雨落在前檐也落在后檐，前檐水在流，后檐水也在流，但农民说前檐水不走后檐流。农民的意思是，后檐流水和前檐流水好比是上一辈人和下一辈人，一条横直的屋脊就是天然的分水岭。有一个笑话是：一个老妇人有两个女儿，大女儿卖伞，小女儿卖鞋，老妇人就天天忧愁，晴天为大女儿愁，雨天为小女儿愁。翻阅唐宋八大家的散文全集，很有一些祈雨的词章，他们都是或大或小的官员，为他们治下的百姓祈雨或谢雨。苏东坡就建过喜雨亭，写过《喜雨亭记》。
我也是政府的小职员，年年都为防汛抗旱值班。雨还在云里酝酿就通知防汛，天干十天半月又要抗旱，老天爷也不好当啊，农民要靠天吃饭，人人都希望风调雨顺，可雨不可能为一人顺，风也不可能为一人调。雨安排了很多农事，看天看地识天气就成为农民的一大本领。好在农户都有电视机，每天下午七点半，都可以在新闻联播后看天气预报。新闻与他们无关，他们只关心农事和左邻右舍的事情，关心村子里的飞流短长。蚂蚁搬家，蚯蚓档路，鸟儿回巢，都是要下雨的征兆。雨前点了瓜点了豆，栽了茄子红薯秧，撒了芝麻绿豆，这是最走运的事情。苏东坡看到一场好雨：“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以乐，病者以愈”，这样的场景和我看到的场景也差不了多少，只是少了官吏与商贾。叶延滨说，只有山风才为玉米叶子歌唱。好雨也为玉米叶子歌唱啊，只有玉米叶子才让好雨鲜亮响亮。只要用心去听，风中有很多隐密而神秘的声音。麦苗包谷拔节的声音，芝麻开花节节高的声音，雨水滋润泥土的声音，似细沙静流，似幽泉脉流，似生命潜流，风声在耳，雨声入心。只是在这样的大地上没有古代的隐士，行动的人为活着而活，思想的人不为思想而想。余光中说：“只要不往身上淋，只要不带来水灾，雨，总是可喜的。”雨的美感只能在雨外感觉观看赏析。在暴风雨中，在泥泞中，在洪水中，不说危及生命，就说落汤鸡，也不是什么美的享受，除非人是庄稼草木之类的植物，植物才是雨的知音，植物才不会躲雨避雨。室内听雨，檐下观雨，戴斗笠披蓑衣放牛牧羊乃人生一大乐事。洋布伞或塑料伞只宜于细雨酥雨只宜于女人。粗糙的男人最好戴一顶麦桔草帽，不但与雨水有关，而且与阳光有关。一顶麦秸草帽，在雨水中湿润得流泪，在阳光中灿烂得开花。戴麦秸草帽的人走在田间小路上，先是摸摸他的庄稼，然后又蹲下，五指插入泥土，探探土地的墒情，满身心都是感恩满足的样子，象一滴雨，走一截下凡的路，来滋润土地。k28中国散文网
