中国散文
与张爱玲齐名的作家梅娘为何被遗忘了近半个世纪(组图)
日期:2018-08-28 00:50 作者:了了宝宝 来源:中国散文网 阅读:



  青年时期

  与丈夫柳龙光

  梅娘和她的3个孩子

  在多伦多留影梅娘手稿 女报记者 赵晓明 摄

  女报记者 赵景雪“很多人都知道张爱玲,但其实在上世纪40年代,还有一位祖籍山东的女作家和她一样享有盛名,这位女作家就是梅娘,曾和张爱玲并称为‘南玲北梅’。”在位于济南报业大厦三楼的山东中国文学艺术博物馆,山东中国文学艺术博物馆馆长、中文图书网创始人徐国卫向记者展示了女作家梅娘的散文《忆田郎》文稿以及写给谭其贤的两封信札。微微泛黄的信纸、娟秀的字迹以及“七灾八难”这些字眼展示着作者不平凡的一生,“梅娘可以称得上是一位文坛奇女子,她活到93岁,一生却是传奇又坎坷多难,如她信中所讲,是‘七灾八难’的一生,但在她晚年留下的文字中,却没有声泪俱下的控诉,她的顽强和善良让人敬佩。”

  A大户小姐的童年不完整

  徐国卫回忆说,梅娘的手稿和两封信札是他多年前从东北竞得,“虽然梅娘生于海参崴,但祖籍却在山东招远,收藏她的手稿,对山东中国文学艺术馆来说是非常有意义的。”

  其中一封信札这样写道:“其贤同志:……七灾八难之后,也算是天独厚于我吧。我其实并没有作过《华文大阪每日》杂志的编辑,当时我在神户上女子大学。因为柳龙光的关系,对‘华每’情况知道一些,谨奉陈于下……”

  徐国卫介绍说,这是梅娘晚年时写给一位叫“谭其贤”的人的回信,这个人应该是梅娘东北家乡的一位文学评论家,谭其贤曾在信中询问梅娘早年在日本工作的经历。梅娘为什么会给谭其贤解释她早年的工作经历?这其中又有着怎样的故事呢?

  “梅娘早年的经历可以说对她的一生影响甚大”,徐国卫介绍说,梅娘原名孙嘉瑞,父亲是东北实业巨子孙志远。出身豪门的梅娘刚两岁,身为偏室的母亲被正房驱逐,从此生死不明。长大后她自定笔名“梅娘”,即“没娘”的谐音。“九一八”后,孙志远拒绝受聘担任“满洲国”中央银行副总裁和“通产大臣”的职位,联络各地军政大员共谋反满抗日,却无结果。1936年,孙志远在忧愤中病逝。“这一年,梅娘16岁。经历了幼年失母后,梅娘又经历了少年丧父。”徐国卫说,在孙志远生前好友的帮助下,梅娘赴日留学。

  B 22岁有了“南玲北梅”的美誉

  在日本,梅娘认识了在内山书店打工的中国进步留学生柳龙光,二人开始了为孙家所不容的自由恋爱。孙家断绝了对梅娘的经济援助,但这并没有动摇梅娘追求爱情和自由的信念,她选择随柳流浪,我们如饥似渴地寻觅着救国之路,究竟一个什么样的政权才能打败侵略者?我们互相辩论,互相启示,度过了无数个不眠之夜。’这是当时梅娘所写,可以看出夫妇两人拳拳爱国之心。”

  1942年,梅娘和丈夫一同回到仍然是沦陷区的北平定居。受聘在《妇女杂志》任职,发表了不少小说,在沦陷区影响广泛。“这段时期,是梅娘创作的巅峰时期。”徐国卫说,梅娘名声最盛时是在1942年,而这一年的经历也牵绊了她今后的沉浮和荣辱,“这一年,她发表成名作《鱼》、《蟹》及大量短篇小说,分别获得当时的‘大东亚文学赏’的‘赏外佳作’和‘副赏’。当时梅娘只有22岁。也是在这一年,北平的马德增书店和上海的宇宙风书店联合发起‘读者最喜爱的女作家”评选活动,梅娘与张爱玲双双夺魁,从此有‘南玲北梅’之誉。”

  当时梅娘在文坛名声鹊起,日本方面也曾给她发奖,但是梅娘并没有去领奖,徐国卫介绍说,梅娘在晚年曾对采访她的人说过当时的情形:“日本方面给我发奖,我就不去领。写电影《归心似箭》的李克异也曾两次被评上‘大东亚文学奖’,也没有去领嘛。关露曾是大东亚文学者大会的代表,但却是中共地下工作者。”

  “我们生活在沦陷区的人当时并没有‘日伪时期这个概念。只知道凭良心办事,不做日本狗。”徐国卫认为,从她给谭其贤的回函也再一次证实,即使在日本时梅娘也没有为日本杂志工作的经历。

  C

  没人想到那个女佣是著名作家

  1949年以后,梅娘因在沦陷区创作的经历被打为“汉奸”、“右派”,从此沉寂文坛。“那段时间是梅娘过得最为艰苦的时期,更为锥心的是,她还失去了一儿一女。”徐国卫介绍说,在2002年集结出版的《又见梅娘》一书中,有很多人对她那段生活的描述,可以说极为艰辛,而且一过就是十数年。在陈放的文章中这样描述:“在建筑工地,她搬砖、挑土、和泥,一天下来能挣九角钱;火车站货场上,她摆货位,把土豆、白菜、萝卜装上卸下,一天下来挣九角钱。”“冬天买不起煤,生不起火炉,在左邻右舍做饭时,常常替她蒸几个窝头、一碗饭。

  晚上又送来一壶开水。就这样,一天,两天;一年两年;十年,二十年。窝头、开水,没有炉子,没有煤。”“梅娘还曾经做过女佣,没有人会想到这个被呼来喝去做事的老太太,会是当年享誉文坛的女作家。”徐国卫说。

  在梅娘劳教期间,她一个女儿因病死去。儿子在文革中得了急性肝炎,当时梅娘连饭都吃不上,没有钱给儿子看病,她四处告借无果,最后儿子由街道担保送进了医院,但终因医治迟误死去。之后梅娘每月在绣活挣来的十几元钱中抽出十元还给医院。断断续续还了四年,终让医院不忍,余欠部分一笔勾销。

  “虽然当时梅娘处境非常不好,但她依然怀着最大的善意帮助周围的朋友。”徐国卫告诉记者,据当时梅娘劳教所的朋友惠沛林说,梅娘靠绣外贸枕套维持生计,绣一叠枕套才收入三毛钱。当惠沛林的女儿拉练需要五毛钱找到梅娘时,梅娘二话不说,给了孩子五毛钱。梅娘还曾帮助遇罗克发表文章,给邻里绣友们讲解绣图,帮助街道主任办黑板报,“后来梅娘曾写文章说,‘如果问我为什么能阅尽沧桑活到耄耋之年的秘密,那很简单,一颗永不休止的求善之心而已。

  D平反后极少提及伤痛经历

  1978年平反后,梅娘回农业电影制片厂工作,快60岁的她拿起笔重新投入散文创作。不过,在相当长一段时间,出版社寄给梅娘的信都被退回,因为单位传达室称“查无此人”,整个单位没人知道梅娘就是孙嘉瑞。“直到上世纪90年代,梅娘的作品重新出版后,人们才逐渐记起当年这个和张爱玲齐名的作家。”徐国卫介绍说,1997年,梅娘被列入现代文学百家,她的大幅照片,如今也高踞在中国现代文学馆展板的醒目位置。

  徐国卫说,馆藏的另一封信,可以看出晚年梅娘的精神状态,“谭其贤同志:家乡的来信,使我十分欣喜,也使我十分惭愧,我为家乡并没有贡献什么,故乡人都记得我,这使我不安。如果说,我还曾留下了一些什么的话,那是故乡对我的厚爱。我,无论在逆境、顺境,无论在天涯、海角,特别是在需要我决定生活的走向之时,使我魂萦梦系的,是那严寒多彩的家乡,我只有站在故乡坚实的土地上,才神念梦稳……我正在北京远郊采访……我想写篇散文,作为对家乡的回报,很惭愧,我对家乡的刊物十分陌生,您愿意为我推荐吗?当然,如果水平不够,那就另当别论……”信中流露出梅娘对家乡的浓厚眷恋,也可以看出尽管梅娘是成名多年的作家,但依然十分谦虚。

  值得一提的是,在梅娘复出后的作品中,对于之前遭遇的“伤痕累累”的经历写得很少。“读者很难从她晚年的作品中看到悲苦、怨怼和不平,她的作品中依然充满了活力和生气。”徐国卫感慨说,晚年的梅娘,在他人的眼中,是个“极清瘦,腰杆挺得笔直”的“了不起”的老人,“她压不垮、吓不倒,她才华横溢,性格坚强,眼光犀利。”

  “2013年5月7日,梅娘病逝,享年93岁。在人生的苦难中,梅娘从来没有怨怼。她的平静和气度,也是一般女性难以做到的,豁达的胸襟和善良,更是让人敬佩。”徐国卫表示。

  温馨提示

  山东中国文学艺术博物馆位于济南报业大厦(腊山河西路和日照路交叉口)三楼,馆内收藏了众多民国时期著名文学艺术家的珍贵手迹、手稿和作品,感兴趣的读者可乘坐K156路公交车到济南报业站下车,到馆内免费参观。开馆时间:周一到周六,每天09:30-16:30。

┃ 与张爱玲齐名的作家梅娘为何被遗忘了近半个世纪(组图)

┃ 每日推荐

张爱玲的后母(图)
张爱玲小说《色,戒》中文简体版面市
张爱玲的后半生(2)
国际与会人士热议进博会:中国进一步向世界敞开大门
张爱玲首部英文自传体小说《雷峰塔》正式出版