中国散文
张爱玲的后半生(2)
日期:2018-11-07 15:16 作者:了了宝宝 来源:中国散文网 阅读:

首页-封面故事-社会-经济-文化-专栏-听周刊-新知-爱乐-商城-往期杂志-时尚-订阅

首页 > 封面故事 > 正文 张爱玲的后半生(2) 2015-09-16 17:01 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2015年第38期

张爱玲

1952年7月,在拿到香港大学注册处入学通知三个月后,张爱玲离开上海,经广州搭火车抵深圳,从罗湖桥出境香港。这年她32岁。

海外写作的境遇

《秧歌》是张爱玲离开上海到香港后用英文写的第一部小说。1953年出版后,她主动寄了给胡适。1955年胡适回信,对《秧歌》评价甚高:“写的真细致,忠厚,可以说是写到了‘平淡而近自然’的境界。今年我读的中国文艺作品,此书当然是最好的了。”

对于《秧歌》以及一年后发表的同为长篇的《赤地之恋》,张爱玲写的序和跋里都隐约看得到写作者期待被外界了解和接纳的那一点急切,这和上海时期的张爱玲似已有了差别。1944年她在上海参加一个女作家聚谈会时,曾回答取材范围的问题,自信“女人在活动范围上较受限制,幸而直接经验并不是创作题材的唯一源泉”。但在香港写这两本小说时,张爱玲显得不像从前那样“无所谓应当”。

此时张爱玲已放弃在港大复学的打算,因为想到日本找工作,又错辞了尚在争取中的奖学金。她得到为美国新闻处翻译《老人与海》等文学作品的差事,并因此认识了对她后半生影响颇大的美新处的宋淇和麦卡锡。但翻译只是临时生计,张爱玲想用英文写作来进入美国文坛。《秧歌》中文单行本先由香港今日世界出版社出了,一年后英文版才经麦卡锡促成在美出版。《秧歌》的后跋里,张爱玲开头即写道:“我想借这个机会告诉读者们我这篇故事的来源。这也许是不智的,认为一件作品自身有它的生命。解剖它,就等于把一个活人拆成一堆脏腑、筋肉、骨骼,这些东西拼凑在一起也并不能变成一个活人。”但接下来,她仍旧还是为小说里的重要人物和情节一一说明来处。1954年10月,用中文写的《赤地之恋》由香港天风出版社出版,张爱玲写了篇三五百字的《自序》,仍在强调作品和真实之间的关系。“我有时候告诉别人一个故事的轮廓,人家听不出好处来,我总是辩护似的加上一句:‘这是真事。’仿佛就立刻使它身价十倍。其实一个故事的真假当然与它的好坏毫无关系。不过我确是爱好真实到了迷信的程度。我相信任何人的真实的经验永远是意味深长的,而且永远是新鲜的,永不会成为滥调。”大约她也是想要说明此书并非如外界传言,是美新处给她下单的定制作品。

1955年11月,张爱玲由麦卡锡作保,搭乘“克利夫兰总统号”邮轮赴美。在谈到为什么张爱玲没有去伦敦投奔此时还在世的母亲时,宋以朗说:去英国的签证很难拿到,况且她也没有生存来源。而《秧歌》出版后,麦卡锡为她在美国找好了出版经纪人,《纽约时报》等报刊也发过对她的书评。在这个时候,张爱玲对于英文写作仍是有自信和期待的。

1956年3月,张爱玲获得新罕布什尔州彼得堡的麦克道威文艺营写作补助,在那里写成《粉泪》英文版。更大的人生变化是她在这里认识了和布莱希特关系密切的德裔左翼作家赖雅(Ferdinand Reyher),不到半年两人即在纽约结婚。

到美国后的40年,尤其在丈夫赖雅去世之后,张爱玲基本封闭在自己的世界里,比上海时期更甚——那时候她还去参加女作家座谈会之类的活动。庄信正说,张爱玲怕与人来往,怕接电话,也怕收到信,因收了便要回,对于“一封信要写好几天”的张爱玲是一大心理负担。日常与她保持通信的,其实也只有几个较为亲近的友人:宋淇、邝文美夫妇、夏志清、庄信正。即便如此,她仍有几年才拆看一次信件的“荒唐行径”(张爱玲语),甚而在去世后,她的遗嘱执行人林式同还发现有些信件一直没有拆封,或者写好的回信并没有寄出。

前面提到的这几个名字,几乎是张爱玲晚年的全部私人交往——并非见两面的访问关系或工作、出版事务上的通信关系,而是真正和她生活保持长期交集的人。但这几个朋友如果来访,也会被张爱玲一再叮嘱先写短信寄来,说好大约哪天到,那几天她才接听电话,否则也是一概不听的。

宋淇夫妇和张爱玲识于1952年的香港,其时宋淇任职美国新闻处(USIS)项目翻译组长,因张爱玲去应聘海明威《老人与海》的翻译工作而开始交往。夏志清教授著述《中国现代小说史》后,据他记忆,1961年3月将著作寄给张爱玲,从那以后两人即该开始了通信,虽然都在美国,但不在同一城市,主要是通过信件往来,直到1994年5月。

庄信正和张爱玲认识得比较晚一点。1965年,美国印第安纳州立大学比较文学系主任福伦兹(Horst Frenz)筹办“东西文学关系研讨会”,请曾是自己学生的庄信正代为邀请一位资深中国学者参加,在夏志清的推荐下,庄信正请了张爱玲,并且因为张在他心目中的地位而格外郑重,特别请老师福伦兹出面亲邀,而张也接受了,她在那次会上谈论的是中国电影的话题。庄信正在1966年8月后曾任职美国加州大学伯克利校区的中国研究中心,三年后又推荐张爱玲接任他的工作遗缺,两人因此联系较多。1969那一年,张爱玲总共写给庄信正9封信,于她平日行事风格是不多见的。虽然对张爱玲在美国的生活和写作提供诸多帮助,包括找工作、租房、采购生活用品这类琐事,但庄信正始终以后进身份自处,视张爱玲为导师。

另外一位和晚年张爱玲接触多的华人,是后来被张爱玲指定为遗嘱执行人的林式同,他是庄信正在美国大学时期的同学,因为住洛杉矶,庄信正就托付他照顾同城的张爱玲,比如帮忙她寻找新的住处之类。

1995年9月8日12点半,张爱玲在洛杉矶家中被发现死亡,死因为心血管疾病——宋以朗指出,这个时间是洛杉矶警署出具的死亡证书上所写,并不是她死亡当天的日期,而是她遗体被人发现的日期。“其实去世了多少天,由法医来判断,但那份报告从来没有公开过,所以那些说死了三四天甚至七八天的人,是没有证据证明的。”张爱玲在去世前三年的1992年2月14日就依照当地法律立好了遗嘱:将她拥有的所有一切都留给宋淇夫妇;遗体立时焚化,不要举行殡仪馆仪式,骨灰撒在荒芜的地方;委托林式同为遗嘱执行人。她去世后,警察的通知电话就是打给林式同的。1995年11月,林发表回忆文章里面提到,除了房东、警察和殡仪馆的执行人员,他是唯一到现场并看到张爱玲遗容的人。“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子……她的遗容很安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”后来一些传记作者描写张爱玲死后“躺在卧室的地板上”、“穿一件赭红色旗袍”、“桌面上摊开着一部尚未完稿的长篇小说:《小团圆》”,各种臆想性的文字至今还在网上流传,正是他们以“张迷”的名义,将一个本性孤独的作家附会到了猎奇和俗流之中。

夏正清编注的《张爱玲给我的信件》、《张爱玲庄信正通信集》,以及林式同写的《有缘得识张爱玲》,都成为后来张爱玲研究者最倚赖的信史资料。

┃ 张爱玲的后半生(2)

┃ 每日推荐

张爱玲的后母(图)
张爱玲小说《色,戒》中文简体版面市
张爱玲的后半生(2)
国际与会人士热议进博会:中国进一步向世界敞开大门
张爱玲首部英文自传体小说《雷峰塔》正式出版